サツキとメイの距離2011/07/01 00:48

 何とか昨日「海ゆかば」の書評を仕上げ、送る。実は、もう一本、短歌の時評があるが、これを今週中に書かなくてはならない。相変わらずである。

 今週のアニメの授業は「となりのトトロ」であった。このアニメで感心したのは、やはりサツキとメイという二人の主人公に設定したことだろう。最初少女一人の物語で構想したという。バス停でトトロと一緒に傘をさしている女の子のポスターがあるが、映画ではサツキがメイを負ぶって女の子は二人いるのに、ポスターでは一人の女の子である。これは、当初の設定でポスターを作ってしまったからだという。

 二人にしたのは意味がある。お化けと会えるのはメイである。まだ成長していないからだ。ところがサツキはお化けと会えるか会えないかぎりぎりの子供である。つまり、成長しかかっている少女なのだ。この姉妹の配置は実に巧みだと思う。成長したらトトロには会えない。成長する前の子供の物語と、成長途上にある少女の物語が重ねられているのだ。この二人の違いが際立ってしまう場面がある。お母さんが入院している病院から電報が届いたときだ。

 サツキは、とにかく父に電話しなくちゃと電話のある家に急ぎ走る。このときのサツキはすでに大人である。自分が何をしなければならないのかその役割を弁え、村の人に相談して目的を達しようと努力している。もう子供ではない。だが、メイは何も出来ない。ただ、サツキのあとを追いかけるばかりである。サツキはメイのことをかまっている余裕はない。この時、メイは足手まといになる妹なのである。ここでこの姉妹に溝ができる。成長した者としないものとの溝である。大人と子供の溝といってもいい。それが原因となって、メイは、道もわからずただお母さんのところへ行くんだと歩き始めるのである。

 メイがいなくなったとき、サツキは、自分がメイをつめたくあしらったことに自責の念を感じた。だから、トトロにメイを探してくれるように必死に頼み込む。このとき、トトロは、メイのために頼みを聞いたのである。大人になったサツキは本当はトトロに会えないのだ。無邪気でない大人の側の要求に本来お化けは反応しない。が、トトロは姿をあらわし、要求を聞いてくれた。「となりのトトロ」の物語の奇跡はここにある。

 もし一人の少女に設定すれば、その少女の年齢設定は難しかったろう。メイに近すぎれば、トトロと出会うことに違和感はない。が、物語として面白くなくなる。猫バスに乗ってお母さんの所に行って帰ってきたというだけの話になる。サツキに近すぎると、今度は、トトロと出会うことが難しくなる。自在に会うためには超自然的な力が備わってないといけないということになる。ナウシカのようにである。サツキがトトロに会えたのはメイがいたからなのである。

 少女の成長物語を描いてきた宮崎駿は、「となりのトトロ」で、成長する前の女の子と成長しつつある女の子とのあいだの微妙な距離感を、異界との関わりを通して描いたといってもいいのかもしれない。観客はほとんどサツキの視線でこのアニメを観たろう。だから、メイがいなくなつたとき、みんなサツキと同じように自責の念を感じた。それは、かつての体験だったかも知れないし、子供時代の自分への自責の念であったかも知れない。が、会えるはずのないトトロが、その自責の念を解消してくれた。みんな救われたのである。このアニメの人気は、そんなところにあると思うのだ。

そなたは美しい2011/07/06 00:52

 短歌時評原稿を書き終え、何とか一息ついた。先週は丸山隆司著『海ゆかば』の書評だったが、今回の短歌時評も「海ゆかば」で書いた。短歌の時評ではないが、大震災とかかわらせて歌の力といったものについて論じた。

 日曜は学会の研究発表大会が名古屋大学で行われた。私は運営委員なので参加。久しぶりに旧知の研究者に会う。この学会は、いろんな時代の研究者が参加するので、たまに行くと、いろんんな人に会える。それがいいところだ。

 月曜は「もののけ姫」の授業。ちょうど先週の金曜日に、日テレで放映していたので、かなりの学生が見ていたので、授業はやりやすかった。ただ、見ていない学生もいるが、その理由は、キモチワルイが多かった。確かに、タタリ神もキモチワルイし、血もたくさん出てくるしと、子供のころに見て耐えられなかったという感想が多かった。

 となりのトトロからみれば、明らかに子供向けで無いことは確かだ。私もみたが、やはり、「もののけ姫」は傑作だと思う。日本の批評家には評判がわるい映画だが、そんなに悪いアニメでもないかと思う。何を描いているのかよくわからないというのがおおかたの評だが、最初からわかりやすさを放棄したアニメなのだし、視点を変えれば案外にわかりやすいアニメである。

 この物語の中心は、アシタカとサンにあり、二人とも境界的存在である。二人の境界性は、解消されることなく、最後まで貫かれる。例えばアシタカとサンが結婚して里に住むなんていうディズニー式のエンディングはないのである。

 この物語はアシタカを軸に展開する。アシタカは呪いを解くために旅に出る、もののけ姫を救い、呪いを解く、という展開は、「行って帰る」物語構造を踏襲する。だが、モノノケ姫とは結ばれないし、アシタカは何と戦っているのかよくわからない。だから、欲求不満がでるのだろう。アシタカが戦うのは、人間の側の暴走を抑えることであり、また自然の側の怒りを鎮めることである。その意味では、アシタカは、自然と人間のバランス装置としての役割である。この役割、ほとんどナウシカと同じである。アシタカはナウシカである、というのが一つの見方としてなりたつだろう。

 エボシは製鉄集団の頭領だが、差別のない自由な社会を作ろうとする。だが、そのために、森林を伐採し、ナゴ守をタタリ神にし、そしてシシ神の首を取ろうとする。むろん、人間社会のなかでそのような理想が成立するわけはなく、武士の襲撃を受け、天皇に利用される。自然の側からの憎しみも一身に受ける。そんなエボシはいろんな評価かできるだろう。この物語で最も魅力的な人物である。『風の谷のナウシカ』のクシャナ姫とよく似ている。人間の幸福のためにクシャナは王蟲を殺し腐海を焼き尽くそうとする。ナウシカはそれを止めるが、アシタカもエボシを止める。

 ところで、この物語の一番感動的なシーンは、サンを助けたアシタカが重傷を負う。人間を憎むサンは瀕死のアシタカに刀をつきつける。そのとき、アシタカはサンに「生きろ」という。そして、「そなたは美しい」という。この言葉にサンは驚き思わず飛び退く。この場面である。この「そなたは美しい」がどのような意味を持つのか、と授業ではいろいろと語った。

 サンが驚いて飛び退いたのは、もののけの子である自分が「美しい」と言われたことにある。人間であることを、こんなにもつきつける言葉は他にない。サンにお前は人間だといくら説得してもサンは聞く耳持たないだろう。だが、「そなたは美しい」は、一発で、サンを人間にしてしまう。何故だろうか。アシタカによる愛の告白だからだろうか。今まで誉められたことのない女の子が「きれい」と言われた驚きなのだろうか。どうも違う気がする。

 サンが飛び退いたのは「美しい」という言葉を受け入れたからだ。拒否はしなかった。それは、「美しい」が、人間の尊厳にかかわる言葉であることを感じとったということである。醜いと思っていた自分が美しいと肯定されたことにただ驚いたのではない。ここは大事なところである。別の言い方をすれば「美しい」という言葉の呪力に打たれたのである。もののけの子サンを観客が受け入れるのは、この場面があるからである。この場面によって、サンが人間の尊厳を身につけた存在であることを感知するからである。

 こ尊厳は、モロによって与えられたのだろう。モロも、モノノケとしての尊厳を持っていた。エボシの銃弾を受けながら、モロは、ナゴ守がタタラ神になったのは死からにげようとしたからだと言う。私は逃げない、だからタタラ神にはならない、という。この死への向き合い方は、すでに十分に尊厳を持つ存在であることを示している。

 さて、このアニメで一番難解なのは、最後にジコ坊がつぶやく「やれやれ馬鹿には勝てん」という言葉である。真っ正直に自然と人間の間に入るアシタカの一途さに対しての言葉なのだろうか。いろんな解釈が可能だが、私は、これは、宮崎駿のつぶやきのように聞こえる。何につぶやいたのかはよくわからない。自分に対してなのかも知れない。

期待の地平2011/07/11 00:44

 土日は久しぶりに山小屋へ。梅雨明けとあって天気は良く、久しぶりに山の空気を吸った。さすがに涼しく、夜は、長袖が必要になるくらいである。ただ、授業の準備などをして過ごしたので、結局、仕事をしに山へいっただけに終わった。それでも、涼しいことだけが救いである。ただ、日曜の午後は猛暑の東京へ。

 メタボ体質の私としては、夏は暑くて運動ができなくなるので、太ってしまう。体力をつけようと食べざるを得ないが、その分カロリーを消費できないのだ。山でチビとアップダウンの山道を散歩。久しぶりに汗をかいた。ただ、チビはさすがにばてたようで、途中何回も横になり、歩くのを拒否した。その気持ちもわかる。

 梅雨の明けた7月をどう乗り切るか。大学も大変である。勤め先では、団扇がたくさん置かれていて自由に使ってくださいとある。教室の冷房は28度に設定されているので、学生がたくさんいるとかなり暑くなる。まして日当たりの好い教室はたまらない。明日、「千と千尋の神隠し」を授業でやる予定だが、心配である。

 先週の木曜に、読書室委員の学生達と「オススメ本を紹介する会」というのを開いた。読書会ではなく、自分が好きで、人にも薦めたい本を語ってもらおうという、ただそれだけの会である。食べ物などを用意し、楽しく語ろうという緩い会だが、10名ほど集まって、けっこう楽しかった。

 そのなかで、太宰治の「人間失格」をすすめた学生がいた。その理由が、この本を読むと、少し元気になるというのである。なんで、と聞くと、まだ自分は大丈夫だと思うことができるからだという。なるほど太宰をそういうように読む方法もあったのかと感心した。別の学生は、一度夏休みに「人間失格」を読み、その夏ひどく落ち込んだと話した。もう二度と読みたくないという。普通はこっちだろう。

 基本的に男が書いた日本の近代小説は女子学生を元気にはしない。自意識のために上手く生きられない苦悩を、女性によって救ってもらうか、女性のせいにしてさらに悩むか、という話ばかりだからだ。だからというわけではないが、宮崎駿が女子学生に人気があるのは、宮崎駿が、男のうじうじした苦悩ではなく、悩みながらも頑張って、毅然とふるまう女性を描くだからだろう。それがマザコン男の願望なのだとしても、女性にとっては感情移入しやすいのだと思う。

 私は宮崎駿のことが少し分かる気がする。多少マザコン気味ということもあるが、二項対立的な図式を用意しながら、二項対立的でない終わり方にもっていく、そのひねくれたストーリーの語り方に、シンパシーを感じるのである。物語をある意味で支配する「期待の地平」という言い方がある。きっとこのように終わるだろう、あるいは終わって欲しい、という期待を物語は裏切れない、というよりは、物語自体がそのような期待を繰り返し生産することに、物語というものの役割があるとも言えるからである。

 アニメの物語にもこの「期待の地平」はある。だが、宮崎アニメは、この期待の地平を巧みに操作しながら、最後に裏切る。そのひねくれ方が、面白いと言えば面白いのだが、このひねくれ方、世の中そう簡単に解決することなんてありはしない、というメッセージのようにも受け取れる。ただ、極端に、つまり不条理なほどに裏切るわけではない。エンターティンメントを外さない程度に裏切る。『千と千尋の神隠し』にもこの裏切りがある。

 異界で成長したはずの千尋は、最後にトンネルをくぐり、この世に出てくると、異界の記憶を失い元の千尋に戻ってしまう。よくわからないという評価のあるところである。ちなみに、アメリカで公開された版では、千尋は、両親をリードするような成長した姿に変えられているという。いかにも「期待の地平」が好きなアメリカ人らしい。

                          夏空や異界を抜けた女たち

髪留めの意味2011/07/13 09:42

 『千と千尋の神隠し』の最後は、異界を抜け出した千尋一家が、アウディで山道を戻っていく場面で終わる。ところが、英語版では、ここに父と千尋の会話が付け加えられているという。
   父「新しい学校、ちょっと怖いね」
   千尋「ううん、わたしは大丈夫よ」

  私は英語版を実際に見ていないのだが、どうもこのような追加が行われているのだという。つまり、日本の原作の終わり方では、英語版を作ったディズニーの側が納得しなかったのだろう。そこでこのような会話を追加すればある程度、物語上のつじつまがあうと判断したようだ。そのつじつまとは、千尋は異界で成長したはずなのに、千尋が異界から出てきたとたんその記憶を失い、元に戻ってまったかのように見えるからだ。これでは、異界で必死に努力して成長した千尋のがんばりが報われないと、アメリカでは判断され、成長した証しとしても千尋の「私は大丈夫よ」という台詞を加えたようである。異界に入る前、千尋は車の中でだだをこねるいかにも子供らしい子供だった。それが異界体験で変わった。この台詞はその変化をうまく語っている。

 それじゃ、宮崎駿は何故、このような台詞を加えずに、元の千尋に戻してしまったのか。「期待の地平」を裏切るのは、物語の出口にひとひねり加えるいつものやり口ではあるが、私は授業で、成長するとは、大人になることであると同時に、子供であることを失っていくこと、なのだと説明している。つまり、どちらにウエイトを置くかだが、日本の『千と千尋』では、子供であることを失っていくことににウェイトを置いたのだと思われる。アメリカ版は逆である。

 確かに千尋は成長したに違いない。がそれらしく描いてはつまらない。むしろ、異界の体験などは忘れてしまう方が、物語の神秘性は確保されよう。そのことによって、異界体験ができるのは子供だけなのだ、というメッセージが残せる。そして、この映画を観た誰もが、ひょっとして自分もこのような異界体験をしたのかも知れない、ただ、忘れてしまっているだけだ、と思わせる余韻を残して映画が終わる。誰もか子供であることを失って成長した。それを何処かで寂しく感じている。宮崎駿はその誰もが抱える琴線を最後の場面で揺さぶったのである。成長したかどうかの確認より、こっちの終わり方の方が面白いと宮崎駿は判断したということだろう。

 そう考えると、最後の場面、髪留めが光る理由も納得がいく。異界を忘れてしまった千尋だが、実は、異界に行った証拠が残されている、それが髪留めである。この髪留めは、千尋が異界体験をした唯一の証拠なのである。異界体験は千尋の中に封印されてしまった。が、その封印を解く鍵は、この髪留めにある。将来、その封印は解かれるかも知れない、そういう期待を抱かせてこの物語は終わる。アメリカ版のように成長した千尋をそれらしく見せてしまうとこういった余韻は生まれない。

 やはり、宮崎駿の終わり方のほうが面白いと思う。

:原形質的な生命力2011/07/18 00:27

 金曜の夜に出かけ、土日は山小屋。暑さ対策としてはここへ行くしかない。月曜は休日だが授業はあるので、日曜の昼に帰る。ゆっくり出来るのは土曜日しかない。それでもこの一日が貴重だ。

 土曜の夜に、BSで草間彌生の特集を見る。3時間の番組である。でも、思わず全部見てしまった。六本木ヒルズの美術館で草間彌生展を観たことがある。とても面白かったが、感動するところまではいかなかった。が、この番組では、若い時の作品から時系列に紹介していたので、ようやく草間彌生の全貌が分かった。それまでは、精神病院に住んで水玉模様の絵を描いている有名なアーティストくらい知識しかなかった。この番組を観て少し感動した。水玉模様はなかなか奥が深い。

 現在82歳くらいか。草間彌生展のために百枚の絵を描く場面を撮影しながら、その画家としての生涯を追いかける、という構成である。その百枚の絵を見ながら、この絵は、アウトサイドアートのようだと思わずにはいられなかった。アウトサイドアートとは、いわゆる障害を負った者が描く芸術的な絵のことで、むろん、草間彌生は病を負っているとしてもアウトサイドアートではない。が、そのように思わせるのは、その絵が余りに原形的なイメージだけで描かれているためで、シャーマンが絵を描くときの絵とはこういうものだと思わせる描き方なのである。

 というより、もうほとんどシャーマンとして描いていると言っていいのかも知れない。無意識から降りてくるイメージをただなぞるだけである。若い時のアートはそれなりの方法論があっての作品だが、晩年は、ほぼアウトサイドアートになってきている。これはこれで一つの境地ということなのだろう。

 その発言も面白い。一切絵とは何かなどという絵画論も方法論も話さない。自分は世界に認められたい、ピカソを超えたい、高い値で売りたい、と、ひたすら絵描きとして認められなくてはという強迫観念だけを語っていく。存在自体がアートだと写真家アラーキーが本人に語っていたが、その通りだと思った。

 結局、八十歳を超えて自分の中の原形質的なものをひたすら描いているということだ。現在の担当の精神科医が、死がテーマなのではないかと語っていたが、精神科医らしい分析で、やはりその通りだと思う。

 明日の授業で「崖の上のポニョ」について話さなくてはならない。私は、このアニメの面白さは、ポニョの原形質的な生命力の圧倒的な力にあると思っている。とにかく、ポニョが人間になりたいと強く願って動き出したら誰にも止められないのだ。その過剰な力は世界そのものを危機に陥れる。

 このポニョの力は、アニメーションの語源である「アニマ」の力そのものではないか。アニマとは、止まっている絵に動きを与える「魂・霊」のこと。ポニョはまさに「アニマ」を全開に発動させてしまった人魚なのだ。そのイメージは、分節化される以前の原形質的なものに溢れている。草間彌生の水玉と言ってもいい。

 草間彌生もポニョも原形質的なものをこの世に引き出し、感動や混乱(自由も)を与えるシャーマン的な存在、ということになろうか。

                      夏の樹木からまりてねじれて生きる