チビは偉い!2006/04/05 21:53

何?

中国の取材から帰って、撮影したビデオを見ようと、デジタルビデオカメラで再生したら、何と、映ってない。一瞬青くなった。そんな馬鹿な。しかし、なんどやっても映ってない。出てくる映像は2年前に取材した韓国の済州島の祭りである。嘘!、とよく調べると、何と、テープに録画防止のツメが解除になっていない。つまりこういうことだ。一度使ったデジタルテープをまた使おうとしたのだが、そのテープを以前にダビングしたときに録画防止のツメをオンにしておいて解除するのを忘れていたのだ。だから、録画されていなかったのだ。

ただ不幸中の幸いだったのは、二日目の祭りの火祭り儀礼だけは、新しいテープで撮影していたので、それは映っていた。一日目のしかも豚の供犠儀礼が映っていない。一時間半も撮影したのに。あの寒い中を苦労して撮っていたあの努力は何だったのか。泣くに泣けない。新しいテープを買ってもっていったのに、ケチったのがいけなかった。まあ、こういうミスはときどきやるから慣れてはいるが、このショックから立ち直るのに三日かかった。私の場合、いつも三日かかる。逆に言えばどんなショックでも三日で立ち直る。いいのか悪いのか。

チビは相変わらずだ。まだ、近寄ると後ずさりする。食事や留守にして帰ってきたときなどはよって来るが、おい散歩!と近づくと反射的に逃げる。どうも、身体に触れるような態度で近づくと反射的に逃げるようだ。たぶん、トラウマがあるのだろう。保健所から救い出された犬だから、大人に捕まえられてひどい目にあったという記憶がしみついているのかも知れない。あとずさりしなくなるまでどのくらいかかるものやら。

前のナナは散歩と言うと目を輝かしてとんできた。留守!と言うと、しゅんとしてテーブルの下に隠れた。それがおかしいものだから、時々留守!と言って遊んでいると、奥さんに叱られた。ナナは言葉が少しはわかった。だが、チビはほとんど分からない。人間とのコミュニケーションがあまりない犬なのだ。言葉のわかるナナもかわいかったが、言葉の分からないチビもまた別のかわいさがある。

ナナの顔は表情があり、人間に何かを訴えようとしているときはだいたい察することができた。ところがチビにはそういう表情がない。物足りないのだが、考えようでは、犬とはそういうものであろう。ある意味ではまっとうな動物なのだ。チビは犬の王道を生きているとも言える。かつて猟犬として生きていた祖先の遺伝子を潜ませながら、その遺伝子の適応できない世界を静かに受け入れているのかも知れない。それが自分の宿命だし、保健所で殺されるのも、私みたいな大甘な飼い主に飼われることもあまり差はないのかも知れない。そう勝手に推測すると、チビの顔も立派に見えてくる。

誰かに甘えたり、怒ったり、頼ったりしなければならない人間の方がやっかいなのだ。チビの偉いのは、吠えないところだ。時々何にむかってだか吠えることがあるが、それもたまにである。とても静かな犬なのだ。自分の世界を大事にしているように見える。親バカな言い方だが、そこはなかなかの犬なのである。といってもまだ三ヶ月しか飼っていないので、私たちがしつけたわけではないけれど。

いよいよ、新しい年度が始まり、ガイダンスが始まった。いろんな意味で私にとっては新しいことばかりである。どうなることやら、だが、まあなんとかなるだろう。

雨ニモマケル文科長2006/04/20 21:07

チビです

仕事が忙しくなりチビの散歩が出来ないことが寂しい。その分、運動不足で、血圧も上がったりする。チビは相変わらずクールだ(この写真はそうでもないが。)。

文科長とやらになってから三週間が過ぎた。今のところ月曜から土曜日まで毎日出勤だ。といっても、全部が全部仕事というわけではなく、学会の発送事務とかもあったりして、いろいろと仕事が多い。アジア民族文化学会の春の大会が5月13日土曜日。共立で行われる。ポスター印刷と、学会誌、案内の発送と、いつものように一人でだいたい準備して、先週の土曜日に四人で何とか発送作業を終えた。

毎日会議の連続だ。雑務も多い。これじゃ研究は無理だとすぐに悟った。どうやら、ここは頭の切り替え時らしい。管理職を適当にやって研究をしっかりやるか、研究をあきらめて職をこなすか。とにかく、今頭の中が研究の方に切り替わらない。自分の頭をどのように作るのか、どうもせまられているらしい。が、こういう二者択一の時は、私は両方こなすという方針で突っ走る。いままでそうやってきた。これからだってできないことはない。

こつは、なるべくみんなに頼ること。仕事をいつも失敗ばかりしている印象を与えること。それでいてそれなりに信頼されること。変なプライドをもたないこと。威張らないこと。難しいが、人は自分が思うよりも親切だと思うことだ。私はそうやってみんなに何とか助けてもらい、いろんな場面を切りぬけてきた。感謝!感謝!である。ただ、どうも私は人見知りで、会議では言いたいことを言ってしまうし、時に生意気である。そろそろ謙虚にとは思うが、身に染みついたものはなかなかとれやしない。

ただ、仕事の半分はボランティアだと思っている。つまり給料をもらっているからその分だけの仕事をしているなどという労働観は持っていない。そんな考えだけで時間を過ごすなんて耐えられない。給料をもらっているいないにかかわらず、快適に時間を過ごしたい。一日の大半を過ごす職場で快適に過ごせないとしたらそれは悲劇だ。だから、職場で快適に過ごすためには、人との関係をうまくやっていくことであり、職場が倒れないように努力することだ。そういう努力は、たぶんに給与分の仕事量を超えるからボランティアなのだ。

人を蹴落とすのではなく身近な人が幸福な方がこちらも快適になれる。だから宮沢賢治じゃないけれど、ちょっとは「雨ニモマケズ」になる。それから、これは、論理の問題なのだが、私は論理を信じている。こうすればこういうように現実は動くという論理を思いついたら、実行したくなる。これは、知というものにかかわったものの宿命だろう。こう改革すれば教育は良くなるとか、学校は良くなるとか、思いつけばやってみたくなる。いいアイデアをおもいついたら論文を書きたくなるのとある意味では同じだ。

ただ、現実の職場での仕事は、論文を書くのと違って内面的に熟成させるプロセスがない。常にすぐ先にタイムリミットがあり、反射神経的に判断が求められる。だからこれは能力の問題がかかわる。論文を書く能力と、会社の仕事のような業務をこなす人の能力はやはり違う。その意味では、私は。他の研究者より論文を書く能力のないぶん、実務の能力は長けているが、プロの実業家にくらべれば能力はない。つまり、所詮中途半端というところだろうか。

とすればやはり宮沢賢治になるしかないのか、と思う。宮沢賢治に実務の能力があったと思われない。だが、彼は、童話や詩を書くことより、実務の方で人を幸福にしようとしたのは確かだ。それは上手くいかなかったとしても、たいてい人は能力のないところに、自分の使命を見いだすのだ。私に使命なんてものはないと思うが、能力のないところで頑張るしかないことは確かだ。私は今生きていることがボランティアなのだと思っている。あえてするボランティアは苦手だが、自分が快適に生きることは人のために少しは努力するという不得手なことをすること、それが人とかかわって生きるために費やされる私の労働なのだ。だから、私の労働にはボランティアの要素がある。

その意味では、私の文科長の仕事は、私にとってはボランティアなのだろうと思うが、それで給料をもらうのは悪い気もする。でも、立場上、責任取らされたり、神経を磨り減らしたりするから、そういう手当だと思えばいいか。

ただ時々私は、雨ニマケル。風ニモマケル。それは許してもらいたいと思う。

家持と「海行かば」と勘違い2006/04/26 00:05

久しぶりに自宅の近くの新河岸河畔を遠征し、川越美術館まで歩いていった。今、新河岸の土手は菜の花で満開である。これは絶景である。本当はチビの散歩でいつも通るコースなのだが、いつも散歩する時間もなく歩いてないので、天気のいい休みということもあって、美術館まで歩くことにした。

古代文学会の呉さんの紹介で呉さんの友人でもあるという、齋藤研の回顧展を今やっている。券をいただいたので、奥さんと行くことにした。私は普段の運動不足の解消のため歩いて行き、奥さんは車。歩いて30分ほどで着いた。

齋藤研の絵は以前にも見たことがある。確か呉さんの紹介だったと思う。リアルな描写を断片的にコラージュ風につなぎながら、シュールな光景を描く。あるいは、博物誌的なコラージュの背景に人物や物や風景をパッチワークのように貼り合わせて描いていく。細部の描写がリアルだから、不思議な感覚にとらわれる。なかなか見応えのある絵であった。多くの人物像の顔はかなり暗く硬いものであった。それが印象的である。現代の顔の一つの象徴なのだろうと思った。

絵を見るのは久しぶりだ。次の日は月光の会で万葉の講義。家持の「陸奥の国に金を出しし詔書を賀し歌」を扱った。この歌の中の言葉「海行かば、水漬く屍(かばね)、山行かば、草むす屍、顧みはせじ」は、戦争中、「海行かば」の歌として、うたわれたものである。最近、丸山隆司がこの戦争中にどのように「海行かば」が歌われたかを検証している(「藤女子大学国文」)。

「海行かば」は当初武士道的心を歌うものとして戦意高揚の意図を持たせられたが、次第に戦死者の鎮魂の際に流れる音楽になっていったという。その荘重な音楽を聴けば確かにこれは鎮魂歌だろう。

それはともかく、何故、この言葉が近代に発見されたのか、どうして家持はこの言葉を歌の中に入れたのか。聖武天皇の詔書に大伴家の栄誉をたたえる言葉として大伴家の伝承とも言えるこのフレーズを用いたことに対して、家持が感激し、そのフレーズを用いて長歌を作ったらしいということだが、多田一臣によると、どうも、家持はこの詔書で初めて大伴家に伝わるこのフレーズを知ったのではないかという。

しかも、家持は、すでに大伴家では傍系で族長の立場ではない。国守として赴任した越中で、公的な目的を持たずに、いわば誰に向かってという明確な目的を持たずに作っている。当時の大仏鋳造という一大事業は、律令の中央集権国家完成を目的にするものであり、氏族的意識を打破する目的がある。それを推進したのは、大伴家と敵対した藤原家である。この歌はそういう時代の流れとずれているのである。

多田一臣は、家持のこの長歌は大いなる錯誤によって成り立っているというのである。つまり、この詩人は現実とずれてしまっていた。別な言い方をすれば現実とずれてしまったから、このフレーズを詩の言葉として発見しえたのだ。家持は、現実ずれることによって、このフレーズにいかにも詩人的なしかも自分のアイデンティティを発見したかのような過剰な反応をしたのだ。そうして詔書に書かれた海行かばのフレーズを、詩の言葉として捉え返したのだ。その詩の言葉は、妙な力を持ってしまったらしい。

日本の近代もまた、現実とずれた連中が戦争をやっていたが、彼等は、この詩の言葉に感動した。おそらくは、家持は大伴家という氏族の中の自分をこのフレーズによって発見したが、そのたかぶりを近代になって引き継いだ連中は、国民が自分を発見すべきフレーズとしてとらえるべきだと考えたのだ。

だが、日本の国民は、このフレーズを戦争で死んでいくもの達を送る言葉として捉え返した。ひょつとすると、このフレーズは案外そういう言葉だったのかも知れない。それを大伴家も近代の国家も勘違いで用いていたのかも知れない。

そんなことをしゃべっていたが、一人の年配の聴き手が、いろいろと私の万葉観にいちゃもんをつけてきた。最初から攻撃的な質問に私も上手く答えられなく消耗したが、まあこういうときはままある。その人は、万葉学者のある先生を信奉しているらしく、私が違う万葉をかたったものだから腹を立てたらしい。

自分が信じている世界と違う話を聞いたとき、人はどうふるまうか。その一つの典型的な例に私は巻き込まれたのだが、残念ながら、そういうときに上手く振る舞えないのは、私の性格である。理論武装はいつもことが終わってからで、いつも遅いのだ。まあだいたいいつもそんなものだ。でも、だから私はだめだとは思っていない。もしその場で相手を論破する反射神経と明晰さがあったら、私は研究者や文学にかかわることはやっていなかった。何をやつていたかは分からないが、神経をぼろぼろにして人を攻撃する辛い人生を送っていたろう。こんなところでいいのだと思う。